"А МНЕ НРАВИТСЯ, КОГДА СОВРЕМЕННЫЕ ДЕВОЧКИ ПОЮТ БЕЗ ШТАНИШЕК"

"Матросские ночи", "Подсолнухи", "Опять плывут куда-то корабли", "Качает, качает, качает задира-ветер фонари над головой" -- все эти и многие другие песни принесли всесоюзную славу и всенародную любовь самой красивой певице 70-х годов Марии Пахоменко. Написал их муж Марии Леонидовны -- известный ленинградский композитор Александр Колкер. А любители кино наверняка помнят картины с его музыкой -- "Труффальдино из Бергамо", "Трое в лодке, не считая собаки", "Свадьба Кречинского", "Хроника пикирующего бомбардировщика".

-- Александр Наумович, не вызывает ли у вас сожаление нынешнее поколение эстрадных певцов?

-- Нет, почему же? Мне очень нравятся многие современные исполнители. Поверьте, с высоты своего возраста и опыта я могу уже сказать, что всегда уходящее поколение ругало приходящее: и короткие юбки, и длинные волосы. Я же отношусь к другому виду стариков. Хотите знать, кто мне нравится? Царица нашей эстрады Алла Борисовна Пугачева, безумно интересен Филипп Киркоров, обожаю Юрия Шевчука и группу "ДДТ", боготворю Анжелику Варум -- у нее прекрасные, умные, мелодичные песни. Я могу долго продолжать этот список. Другое дело, сейчас на эстраде достаточно и шелухи. Увы, многое определяет шоу-бизнес. Не буду кривить душой, но мне ближе такая поэзия: "Остроконечных елей ресницы над голубыми глазами озер". Не правда ли, это поэтичнее, чем "Я тебя хочу, я тебя хочу, я тебя хочу. " и так тридцать раз. Если он так уж ее хочет, то почему об этом должен знать весь мир? Чтобы закончить тему, повторю слова моего друга Миши Жванецкого: "А мне нравится, когда современные девочки поют без штанишек. Только где мелодия?"

-- Но все-таки, не испытываете ли ностальгию по прошлому, когда вы с Марией Пахоменко были в зените славы?

-- Абсолютно нет. Когда-то мои песни позволили мне безбедно жить, купить машину. У меня есть две кооперативные квартирки: одна записана на дочку, другая -- на внучку. Все это куплено за свои деньги, я никому ничего не должен и предпочитаю так жить.

-- Интересно, а сколько раньше композиторы зарабатывали, как складывались отношения между ними и исполнителями, как последние расплачивались за песни?

-- Вот это примета теперешнего времени. Нам даже в голову не приходила мысль брать с исполнителей песен деньги. Существовали четкие государственные расценки: композитору первой категории платили 120 рублей (такую сумму получал за свои песни, пожалуй, только Соловьев-Седой), второй категории -- 80, третьей -- 60, а начинающим -- 40.

Мои песни исполняли Майя Кристалинская, Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон. А "Карелию" первой исполнила наша ленинградка Лидия Клемент, певица с трагической судьбой: умерла от рака в двадцать пять лет, оставив сиротой маленького ребенка. Мы с ней очень дружили -- дачи рядом. У Лиды на бедре было родимое пятно. И вдруг оно начало увеличиваться. А через двенадцать дней ее не стало. Она умирала под звуки "Карелии": мне удалось упросить ребят на всесоюзном радио, чтобы в день ее смерти передали эту песню в эфир двенадцать раз.

-- Давайте перейдем от этой грустной темы к приятной. Скажите, Александр Наумович, что для вас означает слово "кино"?

-- О! Это моя жизнь. Ведь в кино я проработал более тридцати лет. Первый фильм, для которого я написал музыку, снял режиссер Игорь Масленников -- "Личная жизнь Кузяева Валентина". Очень дорога мне картина с Аркадием Райкиным в главной роли -- "Волшебная сила искусства". Хочу упомянуть еще один немузыкальный фильм, который (пусть это нескромно звучит) вошел не только в мою жизнь, но и в историю нашего киноискусства. Это "Хроника пикирующего бомбардировщика". Для картины я написал такую тихую, задумчивую песню: "Туман, туман, слепая пелена и всего в двух шагах за туманами война. Но гремят бои без нас и за нами нет вины. Мы к земле прикованы туманами". В приемной комиссии были генералы, полковники -- в общем, настоящие "летуны". И честно говоря, мне хотелось, чтобы моя музыка понравилась именно им. В общем, просмотрели картину и начали обсуждать. Я сижу в глубине зала и с замиранием сердца жду, когда же наконец кто-нибудь скажет: "А кто написал эту гениальную песню? Покажите нам автора!"

-- Ну, и как? Дождались?

-- Увы! В конце концов режиссер картины сам спросил: "А как вам музыка?" И тут все эти полковники удивились: "А что в фильме есть еще и музыка?!" Я так и прикипел к своему месту.

-- Вы, наверное, подумали, что это полный провал? Или решили, что "летуны" просто ничего не понимают в музыке?

-- Конечно, сразу я очень огорчился. Но со временем понял: в кинофильмах музыка бывает двух типов. Первый -- это, когда она подчеркивает настроение картины, режиссерский замысел, действует на душу, при том оставаясь как бы незаметной. И я считаю, именно такую музыку мне удалось создать для "Хроники пикирующего бомбардировщика". Второй тип музыки -- когда она становится главным действующим лицом в картине, и музыкальная драматургия диктует темпоритм, подсказывает режиссеру мизансцены. И вот здесь судьба одарила меня удачами: "Свадьба Кречинского", "Дело" и "Смерть Тарелкина" по пьесам Сухово-Кобылина, "Трое в лодке, не считая собаки", "Труффальдино из Бергамо" -- мои самые любимые картины.

-- Вы сказали, что музыка для кинофильмов бывает нескольких типов. Но ведь наверняка и режиссеров вы "делите" по категориям?

-- Конечно. Взять, к примеру, Сашу Белинского. Он звонит и говорит: "Напиши мне музычку -- двенадцать тактов. Вальс в миноре. И чтоб обязательно скрипочка играла!" Через некоторое время приношу заказ. Он прослушал: "Гениально! Я принял". А когда я написал песню для "Хроники. ", режиссер сказал: "Я должен подумать, "вслушаться". На следующий день звонит: "Саня, придется переписать!" -- "Как? Почему?" -- я же считал, что мое произведение совершенно гениально. -- "Ты понимаешь, моя жена Бэллочка попыталась сыграть твою песню под гитару -- говорит, что сложно". Ну, вы сами понимаете, каково такое выслушивать композитору. Ну, а третий тип режиссеров я люблю больше всего (и это естественно): они полностью доверяют композиторам и полагаются на их вкус.

-- И последнее. Не собираетесь писать песни для кого-нибудь из нынешних эстрадных исполнителей?

-- Сейчас работаю над оперой "Гадюка". Что же касается эстрады. Знаете, наше поколение почти не участвует в шоу-бизнесе: он связан со стрельбой. А нам с Марией Леонидовной еще нужно вырастить внучку Машеньку.